Epifania

- Então é Natal, certo?

                Ele colocou a comida na mesa. Não escutava nada, porque estava com os fones de ouvido. Contou os assentos e pegou os talheres e os pratos.

                - Então é Natal! – suspirou.

                - Foi o que eu acabei de falar.

                Seu olhar estava distante, mirando fixamente em um ponto específico.

                - O quadro está torto...

                Não se moveu. Seus pés doíam, suas pernas estalavam de cansaço e seus braços não agüentariam fazer mais força. Ficou assim, como estava. Imóvel. Ninguém se importaria. A comida iria acabar e ele ainda estaria com fome.

                - Você está bem?

                - Você é um idiota!

                Virou-se, bruscamente. Puxou a toalha de mesa e ouviu o barulho ensurdecedor de pratos, taças, tigelas e porcelanas quebrando. Abaixou-se e jogou pedaços do peru na parede. O marido, ainda mais branco, estava perplexo. Não ousava se mexer. Tão previsível.

                - Você é um idiota!

                Pegou os pedaços da melancia e saiu, batendo a porta ao passar. Devorou, um a um, enquanto andava apressado pela rua iluminada pelas luzes de pisca-pisca. Bateu na porta de uma casa vizinha a sua e foi atendido por um homem alto, moreno, cabelo curto e encaracolado, peito peludo e um sorriso encantador. Não esperou ser convidado. Agarrou o vizinho e o beijou, longamente, desesperadamente. Ele fechou a porta com um pontapé e saboreou o gosto de melancia com seus lábios experientes, acostumados a beijar aquela boca. Seus braços jogaram-no no sofá e ele tirou sua bermuda. A visão daquele corpo moreno deixou ele sedento. Seu olhar encontrou os olhos castanhos do vizinho e os dois sorriram, maliciosamente.

                - Cansou do marido?

                - Ele é um idiota. Natal com ele não tem emoção.

                O vizinho sorriu. Amaram-se e comeram toda a comida. Com o outro sempre sobrava. Deitaram um no outro e conversaram horas. Com o outro sempre acabava em sono.

                - Trouxe melancia.

                - Então é Natal, certo?

                Dessa vez ele escutou. Sorriu. Os dois se entendiam.

                - Se ficar aqui podemos dormir de conchinha.

                - Eu sei que você gosta, mas amanhã eu vou embora.

                - Ok. Eu sei que você volta.

                - Eu sempre volto.

                Suspirou, com a barriga cheia.

                - Então é Natal!